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Beția nu se improvizează. Ea ține de artă, 
care înseamnă talent și perseverență. Băutul la 
întâmplare nu duce nicăieri.

Dacă prima matoleală e atât de adesea mi‑
raculoasă, asta‑i numai datorită celebrului no‑
roc al începătorului: nu se va repeta, n‑are cum.

Ani în șir, am băut ca tot omul, pe la petre‑
ceri, chestii mai tari sau mai slabe, în speranța 
de a atinge acel grad de pileală care să‑mi facă 
existența acceptabilă: mahmureala a fost prin‑
cipalul meu rezultat. N‑am încetat totuși nicio‑
dată să bănuiesc că existau și lucruri mai bune 
de câștigat din aceste încercări.

Până la urmă, temperamentul meu expe‑
rimental s‑a impus. După modelul șamanilor 
amazonieni, care‑și aplică diete nemiloase 
înainte de a molfăi o plantă necunoscută pen‑
tru a‑i descoperi puterile, am recurs la cea mai 
veche tehnică de investigare din lume: postul. 
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Asceza e o modalitate instinctivă de a crea în 
interiorul tău vidul indispensabil unei desco‑
periri științifice.

Nimic nu mă întristează mai mult decât 
oamenii ăia care, atunci când trebuie să guste 
un vin de soi, cer și „ceva de ronțăit“: asta‑i o 
insultă la adresa mâncării și, încă mai abitir, la 
adresa băuturii. „Altfel, mă ia de cap“, gângă‑
vesc ei, dând și mai tare cu bâta‑n baltă. Îmi 
vine să le spun că poate ar fi bine să nu se mai 
uite după fete frumoase, fiindcă riscă să le cam 
placă de ele.

A bea vrând să eviți beția e la fel de dezo‑
norant ca a asculta muzică sacră ferindu‑te de 
sentimentul sublimului.

Prin urmare, am postit. Și după post, am 
luat o Veuve Clicquot. Ideea era să încep cu 
o șampanie bună, iar Veuve Clicquot nu era 
deloc rea.

De ce șampanie? Pentru că amețeala pe 
care ți‑o dă nu seamănă cu nicio altă amețeală. 
Fiecare tip de alcool are o forță de impact spe‑
cifică; șampania e una dintre puținele băuturi 
care nu stârnește metafore grosiere. Ea îți înalță 
sufletul spre ceea ce trebuie să fi fost condiția 
gentilomului în vremurile când acest frumos 
cuvânt avea un sens. Te face grațios, ușor și pro‑
fund deopotrivă, dezinteresat, exaltă iubirea și 
conferă eleganță pierderii acesteia. Din aceste 
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motive, mă gândisem că un asemenea elixir îți 
putea aduce beneficii încă și mai mari.

De la prima înghițitură, mi‑a fost clar că 
aveam dreptate: niciodată șampania nu fusese 
atât de încântătoare. Cele treizeci și șase de 
ore de post îmi ascuțiseră papilele gustative, 
care decelau acum cele mai subtile arome din 
tot acel aliaj și tresăreau cu o voluptate nouă, 
inițial a virtuozității, apoi a strălucirii, iar în 
cele din urmă a extazului.

Am băut în continuare cu destul curaj 
și, pe măsură ce sticla se golea, am simțit că 
experiența își schimba natura: starea pe care o 
atingeam semăna mai puțin a beție și mai mult 
cu ceea ce, în pretențiosul limbaj științific de 
astăzi, se numește „acutizare a conștiinței“. Un 
șaman ar fi calificat aceasta drept transă, un 
toxicoman ar fi vorbit de viziuni. Am început, 
în orice caz, să am vedenii.

Era șase și jumătate seara, în jurul meu 
era tot mai puțină lumină. M‑am uitat înspre 
cotlonul cel mai întunecat, iar acolo am văzut 
și auzit niște bijuterii. Sclipirile lor aveau un 
zornăit de pietre prețioase, de aur și argint. Și 
se mișcau cu niște unduiri șerpești, dar nu în 
căutarea unor gâturi, încheieturi sau degete pe 
care ar fi trebuit să le împodobească, ci fiindu‑și 
suficiente sieși și proclamându‑și absolutul pro‑
priului lux. Pe măsură ce se apropiau de locul 
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unde mă aflam, le simțeam tot mai bine răceala 
de metal. Iar în mine stătea să se declanșeze 
un orgasm al zăpezii: aș fi dat orice să‑mi pot 
afunda fața în comoara aceea înghețată. Mo‑
mentul cel mai șocant a fost cel în care mâna 
mea a simțit de‑adevăratelea greutatea unei 
geme în căușul palmei.

Strigătul pe care l‑am scos a risipit halu
cinația. Am mai băut o cupă și am înțeles că 
băutura provoca niște vedenii înrudite cu as‑
pectul ei: aurul lichidului se transformase în 
lanțuri și brățări, iar bulele de gaz în nestemate. 
Răcelii argintului îi corespundea temperatura 
ca de gheață a fiecărei guri înghițite.

Etapa următoare a fost gânditul, în mă‑
sura în care poate fi numită astfel avalanșa de 
idei care mi‑au invadat creierul. La polul opus 
meditației adânci, care‑ți poate năclăi mintea, 
aceasta a început să țopăie, să zbârnâie, să‑mi 
arunce tot felul de chestii ușurele, de parcă ar 
fi încercat să mă seducă. Purtarea ei era atât 
de diferită, încât m‑a făcut să și râd. Eu mă 
obișnuisem să nu primesc decât cârteli din par‑
tea ei, ca de la un chiriaș indignat de proasta 
calitate a locuinței.

Faptul că, brusc, îmi eram o companie atât 
de agreabilă mi‑a deschis noi orizonturi. Mi‑ar 
fi plăcut să fiu o companie la fel de agreabilă și 
pentru altcineva. Dar pentru cine?
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Mi‑am trecut în revistă cunoștințele, printre 
care se numărau și persoane simpatice. N‑am 
reperat niciuna care să‑mi convină. Aveam 
nevoie de cineva dispus să se plieze pe acest 
stil de asceză și să bea cu o pasiune pe măsură. 
Nu‑mi permiteam să cred că divagațiile mele ar 
fi putut distra un practicant al cumpătării.

Între timp, golisem sticla și eram beată 
lemn. M‑am ridicat și am încercat să merg: 
picioarele mele se minunau că dansul acela, 
atât de complicat în mod normal, cerea atât 
de puțin efort. M‑am împleticit până la pat, iar 
acolo m‑am prăbușit.

Deposedarea aceea era un deliciu. Am de‑
dus că spiritul șampaniei îmi aproba conduita: 
îl întâmpinasem ca pe un oaspete de seamă, îl 
primisem în mine cu o extremă deferență, iar 
el mă răsplătea cu binefacerile lui prodigioase; 
totul, până la acel naufragiu final, era o favoare 
divină. Dacă Ulise ar fi făcut nobila imprudență 
de a nu se lega de catarg, m‑ar fi urmat acolo 
unde mă ducea puterea ultimă a băuturii, s‑ar 
fi scufundat cu mine în adâncul mării, legănat 
de cântecul blond al sirenelor.

Nu știu cât am stat în acele abisuri, într‑un 
stadiu intermediar între somn și moarte. Mă 
așteptam la o trezire comatoasă. Mă înșelam. 
La ieșirea din acea imersiune, am descoperit o 
voluptate și mai aparte: învelită parcă în vată 
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de zahăr, simțeam cele mai mici detalii ale con‑
fortului care mă înconjura. Contactul hainelor 
cu pielea mă făcea să tresar, perceperea patului 
care‑mi găzduia slăbiciunea îmi inducea până 
în măduva oaselor o senzație de iubire și de 
înțelegere. Mintea mi se marina într‑o baie de 
fugă de idei, în sens etimologic, căci o idee este, 
în înțelesul ei inițial, ceva ce vezi.

Vedeam, așadar, că eram ca Ulise după nau‑
fragiu, eșuat pe o plajă nemaivăzută, iar înainte 
de a pune la cale un plan, savuram mirarea de 
a fi supraviețuit, de a avea toate mădularele 
intacte și o minte nu cu mult mai dusă ca îna‑
inte, și de a mă afla pe partea solidă a planetei. 
Apartamentul meu parizian devenea un tărâm 
necunoscut, iar eu rezistam nevoii imperioase 
de a merge la toaletă, încercând să‑mi imaginez 
cât mai mult timp misterioasa populație pe care 
cu siguranță aveam s‑o întâlnesc acolo.

Dacă stau să mă gândesc, asta era singura 
imperfecțiune a stării mele: faptul că aș fi vrut 
s‑o pot împărtăși cu cineva. Nausica sau Ciclo‑
pul mi‑ar fi prins numai bine. Iubirea sau prie‑
tenia ar fi niște cutii de rezonanță ideale pentru 
o așa beatitudine.

„Îmi trebuie un tovarăș sau o tovarășă de 
pahar“, mi‑am zis în sinea mea. Am trecut în 
revistă lumea pe care o cunoșteam la Paris, 
unde abia ce mă stabilisem. Lista scurtă a 
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relațiilor mele conținea fie persoane foarte sim‑
patice, dar care nu beau șampanie, fie băutori 
înveterați de șampanie care nu‑mi erau deloc 
simpatici.

Am reușit în cele din urmă să mă duc la 
toaletă. Când m‑am întors, m‑am uitat la sără‑
căcioasa priveliște a Parisului care mi se oferea 
de la fereastră: pietoni pășind prin tenebrele 
străzii. „Ăștia‑s parizieni“, m‑am gândit eu, ca o 
veritabilă specialistă în etimologii. „Mi se pare 
imposibil ca printre atâția oameni să nu pot 
găsi alesul sau aleasa. În Orașul Luminilor, tre‑
buie să existe cineva cu care să pot bea lumina.“
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Eram o romancieră de treizeci de ani care 
debarca la Paris. Librarii mă invitau să dau 
autografe cu dedicații în librăriile lor, lucru pe 
care nu‑l refuzam niciodată. Oamenii veneau 
să mă vadă, iar eu îi întâmpinam cu surâsul pe 
buze. „E drăguță“, ziceau ei.

În realitate, practicam o vânătoare pasivă. 
Pradă a curioșilor, mă uitam la toți între‑
bându‑mă cât de bun ar fi unul sau altul ca 
tovarăș de pahar. O vânătoare cam la întâm‑
plare, pentru că, la urma urmelor, după ce 
semn exterior ai putea detecta un astfel de 
companion?

Pe de altă parte, termenul „companion“ 
nici nu era prea potrivit, fiindcă, etimologic 
vorbind, se referă la cineva cu care împarți pâi‑
nea. Mie îmi trebuia un conviv sau o convivă. 
Unii librari aveau fericita inițiativă de a mă 
servi cu vin, uneori chiar cu șampanie, ceea 
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ce‑mi permitea să sesizez în ochii oamenilor 
eventuala sclipire a dorinței. Îmi plăcea ca asu‑
pra paharului meu să fie ațintită o privire plină 
de poftă, care să nu fie totuși prea insistentă.

Exercițiul dedicațiilor se bazează pe o am‑
biguitate fundamentală: nimeni nu știe ce vrea 
celălalt. Nenumărați jurnaliști m‑au întrebat: 
„Ce așteptați de la acest gen de întâlniri?“ După 
părerea mea, întrebarea asta e și mai potrivită 
pentru partea adversă. Lăsându‑i deoparte pe 
cei câțiva fetișiști pentru care semnătura auto‑
rului chiar contează, ce caută acolo amatorii 
de autografe? Eu, una, sunt foarte curioasă în 
privința celor care vin să mă vadă. Încerc să‑mi 
dau seama cine sunt ei și ce vor. Lucrul ăsta nu 
va înceta niciodată să mă fascineze.

Astăzi, o parte din mister pare să se fi lim‑
pezit. Am observat, și nu sunt singura, că tine‑
rele cele mai frumoase din Paris stau la coadă 
de câte ori am o sesiune de autografe și mi‑am 
dat seama, lucru care mă și distrează, că mulți 
oameni vin acolo doar pentru a intra în vorbă 
cu acele splendori de fete. Situația este ideală, 
căci eu scriu dedicațiile cu încetineala melcului, 
așa încât seducătorii au la dispoziție tot timpul 
din lume.

Povestea mea se petrece la finele lui 1997. 
Pe atunci, fenomenul acesta sărea mai puțin în 
ochi, fie numai și pentru că aveam mai puțini 
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cititori, fapt ce diminua și probabilitatea ca 
printre ei să se numere niște creaturi de vis. 
Erau vremuri eroice. Librarii mă serveau rare‑
ori cu șampanie. Nu aveam încă un birou la 
editorul care mă publica. Când mă gândesc la 
acea perioadă, simt aceeași angoasă și emoție 
ca întreaga specie umană când își rememorează 
preistoria.

La prima vedere, mi s‑a părut atât de tâ‑
nără, încât am crezut că‑i un puști de vreo 
cincisprezece ani. Juvenilitatea ei era întărită 
de intensitatea exagerată a privirii: se uita la 
mine de parcă aș fi fost scheletul de gliptodon 
de la Muzeul Grădinii Botanice.

Sunt adeseori citită de adolescenți. Când 
e vorba de o lectură impusă de școală, intere‑
sul e unul moderat. Dar când un puștan mă 
citește din proprie inițiativă, e întotdeauna fas‑
cinant. Prin urmare, l‑am întâmpinat pe acel 
băiețandru cu un entuziasm neprefăcut. Era 
singur, ceea ce dovedea că nu‑l trimisese niciun 
profesor.

Mi‑a întins un exemplar din Sabotaj din 
iubire. L‑am deschis la pagina de gardă și am 
rostit formula rituală:

— Bună seara. Pe ce nume?
— Pétronille Fanto, mi‑a răspuns o voce vag se‑

xuată, dar mai mult feminină decât masculină.
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Am tresărit, surprinsă nu atât de sexul ace‑
lei făpturi, cât de identitatea ei.

— Dumneavoastră sunteți?! am strigat eu.
De câte ori nu trăisem un astfel de moment 

la sesiunile de autografe: să văd apărând în fața 
mea o persoană cu care corespondam. Șocul 
e întotdeauna foarte puternic. Trecerea de la 
întâlnirea pe hârtie la întâlnirea în carne și 
oase e ca trecerea într‑o altă dimensiune. Nici 
nu știu dacă‑i vorba de o trecere de la două di‑
mensiuni la trei, fiindcă poate să fie și invers. 
De multe ori, vederea corespondentului pe viu 
înseamnă mai degrabă o regresie, o întoarcere 
la platitudine. Și ce e îngrozitor e că‑i o chestie 
iremediabilă: dacă aspectul fizic al celuilalt, din 
Dumnezeu știe ce motiv, nu se ridică la nivelul 
corespondenței, aceasta din urmă nu va mai 
avea niciodată calitatea dinainte. Nu vei putea 
nici să uiți înfățișarea acelui om, nici să faci 
abstracție de ea. În orice caz, eu, una, nu pot. E 
absurd, fiindcă schimburile astea epistolare nu 
țin de galanterie. Dar ar fi o greșeală să crezi că 
fizicul contează doar în dragoste. Pentru majo‑
ritatea oamenilor, între care mă număr și eu, 
fizicul are însemnătatea lui în prietenie și chiar 
în relațiile cele mai elementare. Nu vorbesc aici 
nici de frumusețe, nici de urâțenie, vorbesc de 
acel lucru vag și important pe care‑l numim fi‑
zionomie. La prima vedere, există ființe de care 
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ne place și nefericiți pe care nu‑i putem încadra 
nicicum. A nega asta ar fi o nedreptate în plus.

Bineînțeles, povestea poate evolua: sunt oa‑
meni a căror înfățișare e respingătoare, dar care 
sunt atât de formidabili, încât poți să treci peste 
aspectul lor fizic, deprinzându‑te să le apreciezi 
mintea. Viceversa e și ea valabilă: ființe cu un 
fizic avantajos îți vor părea din ce în ce mai 
lipsite de farmec dacă personalitatea lor îți dis‑
place. Una peste alta însă, nu poți să nu ții cont 
de datele de pornire. Iar momentul întâlnirii e 
cel în care iei act brusc de trupul celuilalt.

— Eu sunt, a răspuns Pétronille.
— Nu‑mi imaginam că arătați așa, nu m‑am 

putut eu abține să‑i zic.
— Cum credeați că arăt?

După stupida mea declarație, era inevitabil 
să‑mi pună o așa întrebare. Numai că, de fapt, eu 
nu mi‑o imaginasem nicicum. Când corespon‑
dezi cu cineva, îți construiești nu o imagine, ci o 
intuiție confuză a înfățișării destinatarului. Pétro‑
nille Fanto îmi trimisese, în decursul ultimelor 
trei luni, două sau trei scrisori în care nu‑mi spu‑
sese ce vârstă avea. Îmi scrisese niște lucruri atât 
de profunde și de tenebroase, încât mă gândisem 
că era vorba de o persoană în vârstă. Iar acum mă 
trezeam față în față cu o adolescentă care se uita 
la mine de parcă ar fi înghițit un ardei iute.
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— Vă credeam mai în vârstă.
— Am douăzeci și doi de ani, a zis ea.
— Păreți mai tânără.

A ridicat ochii spre tavan, cu o agasare care 
m‑a făcut aproape să izbucnesc în râs.

— Cu ce vă ocupați în viața de zi cu zi?
— Sunt studentă, a zis ea și, probabil pentru 

a preîntâmpina întrebarea mea următoare, a 
adăugat: fac un master în literatură elisabetană. 
Scriu un studiu despre un contemporan de‑al 
lui Shakespeare.

— Extraordinar! Ce contemporan de‑al lui 
Shakespeare?

— Sunt sigură că nu‑l știți, a răspuns ea cu 
aplomb.

Am izbucnit în râs.
— Și mai găsiți timp să‑mi citiți cărțile, printre 

cele ale lui Marlowe și ale lui John Ford?
— Trebuie să mă mai distrez și eu.
— Mă bucur să fiu divertismentul dumnea‑

voastră, am zis eu în concluzie.
Mi‑ar fi făcut plăcere să mai stau cu ea la 

discuții, dar mai erau și alții care așteptau la 
coadă. Întâlnirea pentru autograf trebuie să 
fie scurtă, lucru care de cele mai multe ori se 
dovedește salvator. Am scris câteva cuvinte pe 
pagina de titlu a exemplarului său din Sabotaj 
din iubire. Habar n‑am ce‑am însăilat acolo. În 
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general, ce contează pentru mine la o sesiune 
de dedicații nu sunt dedicațiile.

Sunt două atitudini posibile la cei cărora 
le dau autograf pe o carte: sunt cei care pleacă 
imediat cu prada și cei care se dau deoparte, ui‑
tându‑se în continuare la mine până la sfârșitul 
sesiunii. Pétronille a rămas, fără a mă scăpa din 
ochi. Parcă aș fi fost un animal ciudat căruia 
voia să‑i dedice un documentar.

Scena se petrecea în mica și minunata libră‑
rie L’Astrée de pe strada Lévis, nr. 69, în aron‑
dismentul XVII. Michèle și Alain Lemoine, ca 
de obicei, își primeau scriitorul și cititorii cu o 
gentilețe dezarmantă. Cum se lăsase deja frigul 
în acea seară de sfârșit de octombrie, îi serveau 
pe toți cu câte un pahar de vin fiert. Eu mă de‑
lectam cu al meu și am văzut că nici Pétronille 
nu‑l disprețuia pe al ei.

Arăta într‑adevăr ca un băietan de cinci‑
sprezece ani: chiar și părul său lung, strâns cu 
un elastic, era ca al unui adolescent.

Apoi și‑a făcut apariția un fotograf profesi‑
onist, care a început să mă vâneze cu obiectivul 
camerei fără să mă întrebe dacă‑i dădeam voie. 
Ca să nu mă enervez prea tare, m‑am prefăcut 
că nu vedeam ce învârtea pe‑acolo și mi‑am 
continuat întâlnirea cu cititorii. În scurt timp, 
mocofanul nu s‑a mai mulțumit să fie ignorat 
și le‑a făcut semn celorlalți să se îndepărteze. 
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Atunci am simțit că încep să scot fum pe urechi 
și am intervenit:

— Domnule, eu sunt aici pentru cititorii mei, 
nu pentru dumneavoastră. Așa că n‑aveți ni‑
ciun drept să le spuneți celorlalți ce să facă.

— Eu lucrez pentru gloria dumneavoastră, a 
zis el lingușitor, continuând să mă fotografieze.

— Ba nu, lucrați pentru bani și sunteți total 
lipsit de politețe. Ați făcut destule fotografii. 
Acum gata, am terminat.

— Ăsta‑i un atentat la adresa libertății presei! 
a vociferat el, dovedindu‑și astfel stofa de veri‑
tabil paparazzo.

Michèle și Alain Lemoine se uitau îngroziți 
la scena aceea declamativă care se petrecea în 
librăria lor și nu îndrăzneau să reacționeze. 
Pétronille l‑a înșfăcat atunci de guler pe individ 
și l‑a scos afară cu o fermitate ce nu admitea 
nicio replică.

Nu știu precis ce s‑a întâmplat acolo, dar 
nu l‑am mai văzut niciodată de‑atunci pe fo‑
tograful ăla la foc automat, și nici în presă n‑a 
fost de găsit vreo fotografie de‑a lui.

Nimeni nu a comentat incidentul. Eu am 
continuat cu autografele, toată numai zâmbet. 
Apoi, librarii, câțiva clienți fideli și cu mine am 
terminat vinul fiert discutând verzi și uscate. În 
cele din urmă, mi‑am luat rămas‑bun de la ei și 
am pornit‑o pe jos spre stația de metrou.
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La capătul străzii Lévis, din cauza întuneri‑
cului, n‑am văzut mica siluetă care mă aștepta.

— Pétronille! am exclamat eu, surprinsă.
— Ce, credeți că asta‑i hărțuire?
— Nu. Mersi că m‑ați ajutat cu fotograful. Ce 

i‑ați făcut?
— I‑am explicat cum văd eu lucrurile. N‑o să 

vă mai deranjeze.
— Vorbiți ca‑ntr‑un film de Michel Audiard.
— Dacă vă mai scriu, o să‑mi răspundeți?
— Bineînțeles.

Mi‑a strâns mâna și s‑a făcut nevăzută. Am 
coborât la metrou, încântată de acea întâlnire. 
Pétronille mi s‑a părut demnă de contempora‑
nii lui Shakespeare pe care‑i studia: niște băieți 
răi gata oricând să sară la bătaie.
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Eram în acea situație rară în care descoperirea 
fizicului destinatarului nu dăuna corespondenței. 
Recitirea scrisorilor de bătrână filosoafă tene‑
broasă ale lui Pétronille Fanto, știind că fuseseră 
scrise de o băiețoasă bătăioasă cu ochi plini de 
viață, le făcea formidabil de picante.

În minte îmi încolțise un gând: și dacă 
Pétronille se dovedea conviva ideală? Îmi ve‑
nea destul de greu s‑o întreb verde‑n față cât de 
bună era ca tovarășă de pahar. Așa că i‑am scris 
doar ca să‑i mulțumesc că mă scosese dintr‑o 
situație delicată și o invitam să bem un pahar 
la Gymnase. Am fixat o zi și o oră. În scrisoarea 
de răspuns, a acceptat.

Gymnase e o prăpădită de cafenea unde mă 
duc adesea, pentru simplul motiv că se află la 
o sută de metri de editorul meu. Locul acela 
lipsit de orice ștaif mi‑a fost întotdeauna sim‑
patic: amintește de bistrourile pariziene de pe 
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