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Betia nu se improvizeazd. Ea tine de artd,
care iInseamna talent si perseverentd. Bautul la
intamplare nu duce nicdieri.

Daca prima matoleald e atat de adesea mi-
raculoasd, asta-i numai datorita celebrului no-
roc al incepatorului: nu se va repeta, n-are cum.

Ani in sir, am baut ca tot omul, pe la petre-
ceri, chestii mai tari sau mai slabe, in speranta
de a atinge acel grad de pileald care sa-mi faca
existenta acceptabild: mahmureala a fost prin-
cipalul meu rezultat. N-am Incetat totusi nicio-
datd sa banuiesc ca existau si lucruri mai bune
de castigat din aceste Incercdri.

Pand la urma, temperamentul meu expe-
rimental s-a impus. Dupd modelul samanilor
amazonieni, care-si aplica diete nemiloase
inainte de a molfai o planta necunoscuta pen-
tru a-i descoperi puterile, am recurs la cea mai
veche tehnicd de investigare din lume: postul.
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Asceza e o modalitate instinctivd de a crea in
interiorul tau vidul indispensabil unei desco-
periri stiintifice.

Nimic nu ma intristeazd mai mult decat
oamenii dia care, atunci cand trebuie sa guste
un vin de soi, cer si ,ceva de rontdit”: asta-i o
insultd la adresa mancdrii si, incd mai abitir, la
adresa bauturii. , Altfel, mad ia de cap”, ganga-
vesc ei, dand si mai tare cu bata-n balti. Tmi
vine sa le spun ca poate ar fi bine sa nu se mai
uite dupa fete frumoase, fiindca risca sa le cam
placa de ele.

A bea vrand sd eviti betia e la fel de dezo-
norant ca a asculta muzicd sacra ferindu-te de
sentimentul sublimului.

Prin urmare, am postit. Si dupd post, am
luat o Veuve Clicquot. Ideea era sa incep cu
o sampanie bund, iar Veuve Clicquot nu era
deloc rea.

De ce sampanie? Pentru cd ameteala pe
care ti-o dd nu seamana cu nicio alta ameteald.
Fiecare tip de alcool are o fortd de impact spe-
cificd; sampania e una dintre putinele bauturi
care nu starneste metafore grosiere. Ea iti inaltd
sufletul spre ceea ce trebuie sd fi fost conditia
gentilomului in vremurile cand acest frumos
cuvant avea un sens. Te face gratios, usor si pro-
fund deopotrivd, dezinteresat, exaltd iubirea si
conferd elegantd pierderii acesteia. Din aceste
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motive, md gandisem cd un asemenea elixir iti
putea aduce beneficii Inca si mai mari.

De la prima inghititurd, mi-a fost clar cd
aveam dreptate: niciodatd sampania nu fusese
atat de incantdtoare. Cele treizeci si sase de
ore de post imi ascutiserd papilele gustative,
care decelau acum cele mai subtile arome din
tot acel aliaj si tresareau cu o voluptate noud,
initial a virtuozitdtii, apoi a stralucirii, iar in
cele din urmad a extazului.

Am bdut in continuare cu destul curaj
si, pe masurd ce sticla se golea, am simtit ca
experienta isi schimba natura: starea pe care o
atingeam semadna mai putin a betie si mai mult
cu ceea ce, in pretentiosul limbaj stiintific de
astdzi, se numeste ,acutizare a constiintei”. Un
saman ar fi calificat aceasta drept transd, un
toxicoman ar fi vorbit de viziuni. Am inceput,
in orice caz, sa am vedenii.

Era sase si jumadtate seara, in jurul meu
era tot mai putind lumind. M-am uitat inspre
cotlonul cel mai intunecat, iar acolo am vazut
si auzit niste bijuterii. Sclipirile lor aveau un
zorndit de pietre pretioase, de aur si argint. Si
se miscau cu niste unduiri serpesti, dar nu in
cdutarea unor gaturi, incheieturi sau degete pe
care ar fi trebuit sd le impodobeascd, ci fiindu-si
suficiente siesi si proclamandu-si absolutul pro-
priului lux. Pe masura ce se apropiau de locul
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unde md aflam, le simteam tot mai bine rdceala
de metal. Iar in mine stdtea sa se declanseze
un orgasm al zdpezii: as fi dat orice sd-mi pot
afunda fata In comoara aceea inghetatd. Mo-
mentul cel mai socant a fost cel in care mana
mea a simtit de-adevdratelea greutatea unei
geme n cdusul palmei.

Strigatul pe care l-am scos a risipit halu-
cinatia. Am mai baut o cupd si am inteles cd
bautura provoca niste vedenii inrudite cu as-
pectul ei: aurul lichidului se transformase in
lanturi si bratari, iar bulele de gaz in nestemate.
Rdcelii argintului ii corespundea temperatura
ca de gheatd a fiecdrei guri inghitite.

Etapa urmatoare a fost ganditul, in ma-
sura in care poate fi numita astfel avalansa de
idei care mi-au invadat creierul. La polul opus
meditatiei adanci, care-ti poate ndcldi mintea,
aceasta a inceput sd topdie, sd zbarnaie, sa-mi
arunce tot felul de chestii usurele, de parca ar
fi incercat sd md seducd. Purtarea ei era atat
de diferitd, incat m-a facut sa si rad. Eu ma
obisnuisem sd nu primesc decat carteli din par-
tea ei, ca de la un chirias indignat de proasta
calitate a locuintei.

Faptul cd, brusc, imi eram o companie atat
de agreabild mi-a deschis noi orizonturi. Mi-ar
fi placut sd fiu o companie la fel de agreabilad si
pentru altcineva. Dar pentru cine?
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Mi-am trecut in revistd cunostintele, printre
care se numadrau si persoane simpatice. N-am
reperat niciuna care sa-mi convind. Aveam
nevoie de cineva dispus sd se plieze pe acest
stil de ascezd si sd bea cu o pasiune pe mdsura.
Nu-mi permiteam sd cred cd divagatiile mele ar
fi putut distra un practicant al cumpatarii.

Intre timp, golisem sticla si eram beatd
lemn. M-am ridicat si am Incercat sa merg:
picioarele mele se minunau ca dansul acela,
atat de complicat in mod normal, cerea atat
de putin efort. M-am Impleticit pana la pat, iar
acolo m-am prabusit.

Deposedarea aceea era un deliciu. Am de-
dus cd spiritul sampaniei imi aproba conduita:
il intampinasem ca pe un oaspete de seama, il
primisem in mine cu o extrema deferentd, iar
el ma raspldtea cu binefacerile lui prodigioase;
totul, pand la acel naufragiu final, era o favoare
divind. Daca Ulise ar fi ficut nobila imprudenta
de a nu se lega de catarg, m-ar fi urmat acolo
unde mad ducea puterea ultimd a bauturii, s-ar
fi scufundat cu mine in adancul madrii, leganat
de cantecul blond al sirenelor.

Nu stiu cat am stat in acele abisuri, intr-un
stadiu intermediar intre somn si moarte. Md
asteptam la o trezire comatoasd. Md inselam.
La iesirea din acea imersiune, am descoperit o
voluptate si mai aparte: invelitd parca in vatd
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de zahdr, simteam cele mai mici detalii ale con-
fortului care ma inconjura. Contactul hainelor
cu pielea ma facea sa tresar, perceperea patului
care-mi gazduia sldbiciunea imi inducea pana
in mdduva oaselor o senzatie de iubire si de
intelegere. Mintea mi se marina intr-o baie de
fugad de idei, in sens etimologic, cdci o idee este,
in intelesul ei initial, ceva ce vezi.

Vedeam, asadar, cd eram ca Ulise dupd nau-
fragiu, esuat pe o plaja nemaivdzutd, iar inainte
de a pune la cale un plan, savuram mirarea de
a fi supravietuit, de a avea toate madularele
intacte si o minte nu cu mult mai dusad ca ina-
inte, si de a mad afla pe partea solidd a planetei.
Apartamentul meu parizian devenea un taram
necunoscut, iar eu rezistam nevoii imperioase
de a merge la toaletd, incercand sa-mi imaginez
cat mai mult timp misterioasa populatie pe care
cu sigurantd aveam s-o Intalnesc acolo.

Daca stau sa ma gandesc, asta era singura
imperfectiune a starii mele: faptul ca as fi vrut
s-0 pot impadrtdsi cu cineva. Nausica sau Ciclo-
pul mi-ar fi prins numai bine. Iubirea sau prie-
tenia ar fi niste cutii de rezonantd ideale pentru
0 asa beatitudine.

,Imi trebuie un tovaris sau o tovarisi de
pahar“, mi-am zis in sinea mea. Am trecut in
revistd lumea pe care o cunosteam la Paris,
unde abia ce ma stabilisem. Lista scurtd a
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relatiilor mele continea fie persoane foarte sim-
patice, dar care nu beau sampanie, fie bdutori
inveterati de sampanie care nu-mi erau deloc
simpatici.

Am reusit in cele din urmad sd md duc la
toaletd. Cand m-am intors, m-am uitat la sara-
cdcioasa priveliste a Parisului care mi se oferea
de la fereastrd: pietoni pdsind prin tenebrele
strazii. ,,Astia-s parizieni”, m-am gandit eu, ca o
veritabild specialista in etimologii. ,Mi se pare
imposibil ca printre atdtia oameni sd nu pot
gdsi alesul sau aleasa. In Orasul Luminilor, tre-
buie sd existe cineva cu care sa pot bea lumina.”
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Eram o romancierd de treizeci de ani care
debarca la Paris. Librarii ma invitau sa dau
autografe cu dedicatii in librdriile lor, lucru pe
care nu-l refuzam niciodatda. Oamenii veneau
sa md vada, iar eu 1i IntAmpinam cu surasul pe
buze. ,E drdguta”, ziceau ei.

In realitate, practicam o vanitoare pasivi.
Pradd a curiosilor, md uitam la toti intre-
bandu-ma cat de bun ar fi unul sau altul ca
tovards de pahar. O vandtoare cam la Intam-
plare, pentru cd, la urma urmelor, dupd ce
semn exterior ai putea detecta un astfel de
companion?

Pe de altd parte, termenul ,,companion”
nici nu era prea potrivit, fiindcd, etimologic
vorbind, se referd la cineva cu care imparti pai-
nea. Mie imi trebuia un conviv sau o conviva.
Unii librari aveau fericita initiativd de a ma
servi cu vin, uneori chiar cu sampanie, ceea
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ce-mi permitea sa sesizez in ochii oamenilor
eventuala sclipire a dorintei. Imi plicea ca asu-
pra paharului meu sa fie atintita o privire plina
de poftd, care sd nu fie totusi prea insistentd.

Exercitiul dedicatiilor se bazeazd pe o am-
biguitate fundamentald: nimeni nu stie ce vrea
celdlalt. Nenumadrati jurnalisti m-au intrebat:
»Ce asteptati de la acest gen de intalniri?” Dupad
pdrerea mea, intrebarea asta e si mai potrivita
pentru partea adversad. Lasandu-i deoparte pe
cei cativa fetisisti pentru care semndtura auto-
rului chiar conteaza, ce cauta acolo amatorii
de autografe? Eu, una, sunt foarte curioasa in
privinta celor care vin sd m3 vad3. Incerc s3-mi
dau seama cine sunt ei si ce vor. Lucrul dsta nu
va Inceta niciodatd sd md fascineze.

Astdzi, o parte din mister pare sa se fi lim-
pezit. Am observat, si nu sunt singura, cd tine-
rele cele mai frumoase din Paris stau la coada
de cate ori am o sesiune de autografe si mi-am
dat seama, lucru care ma si distreazd, ca multi
oameni vin acolo doar pentru a intra in vorba
cu acele splendori de fete. Situatia este ideala,
cdci eu scriu dedicatiile cu incetineala melcului,
asa Incat seducatorii au la dispozitie tot timpul
din lume.

Povestea mea se petrece la finele lui 1997.
Pe atunci, fenomenul acesta sdrea mai putin in
ochi, fie numai si pentru ca aveam mai putini
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cititori, fapt ce diminua si probabilitatea ca
printre ei sd se numere niste creaturi de vis.
Erau vremuri eroice. Librarii ma serveau rare-
ori cu sampanie. Nu aveam incd un birou la
editorul care ma publica. Cand ma gandesc la
acea perioadd, simt aceeasi angoasa si emotie
ca Intreaga specie umand cand isi rememoreaza
preistoria.

La prima vedere, mi s-a pdrut atat de ta-
ndrd, incat am crezut cd-i un pusti de vreo
cincisprezece ani. Juvenilitatea ei era Intdrita
de intensitatea exagerata a privirii: se uita la
mine de parcd as fi fost scheletul de gliptodon
de la Muzeul Gradinii Botanice.

Sunt adeseori cititd de adolescenti. Cand
e vorba de o lecturd impusa de scoald, intere-
sul e unul moderat. Dar cand un pustan ma
citeste din proprie initiativd, e intotdeauna fas-
cinant. Prin urmare, l-am Intampinat pe acel
bdietandru cu un entuziasm neprefacut. Era
singur, ceea ce dovedea cd nu-l trimisese niciun
profesor.

Mi-a intins un exemplar din Sabotaj din
iubire. L-am deschis la pagina de gardd si am
rostit formula rituala:

— Bunad seara. Pe ce nume?
— Pétronille Fanto, mi-a raspuns o voce vag se-
xuatd, dar mai mult feminina decat masculina.
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Am tresadrit, surprinsa nu atat de sexul ace-
lei fapturi, cat de identitatea ei.

— Dumneavoastra sunteti?! am strigat eu.

De cate ori nu trdisem un astfel de moment
la sesiunile de autografe: sd vad apdrand in fata
mea o persoand cu care corespondam. Socul
e intotdeauna foarte puternic. Trecerea de la
intalnirea pe hartie la intalnirea in carne si
oase e ca trecerea intr-o altd dimensiune. Nici
nu stiu dacd-i vorba de o trecere de la douad di-
mensiuni la trei, fiindcd poate sd fie si invers.
De multe ori, vederea corespondentului pe viu
inseamna mai degraba o regresie, o intoarcere
la platitudine. Si ce e ingrozitor e cd-i o chestie
iremediabild: dacd aspectul fizic al celuilalt, din
Dumnezeu stie ce motiv, nu se ridicd la nivelul
corespondentei, aceasta din urma nu va mai
avea niciodata calitatea dinainte. Nu vei putea
nici sa uiti infdtisarea acelui om, nici sd faci
abstractie de ea. In orice caz, eu, una, nu pot. E
absurd, fiindca schimburile astea epistolare nu
tin de galanterie. Dar ar fi o greseald sa crezi cd
fizicul conteaza doar in dragoste. Pentru majo-
ritatea oamenilor, Intre care md numdr si eu,
fizicul are insemnadtatea lui in prietenie si chiar
in relatiile cele mai elementare. Nu vorbesc aici
nici de frumusete, nici de uratenie, vorbesc de
acel lucru vag si important pe care-1 numim fi-
zionomie. La prima vedere, exista fiinte de care
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ne place si nefericiti pe care nu-i putem incadra
nicicum. A nega asta ar fi o nedreptate in plus.

Bineinteles, povestea poate evolua: sunt oa-
meni a cdror Infdtisare e respingdtoare, dar care
sunt atat de formidabili, incat poti sa treci peste
aspectul lor fizic, deprinzandu-te sa le apreciezi
mintea. Viceversa e si ea valabila: fiinte cu un
fizic avantajos iti vor pdrea din ce in ce mai
lipsite de farmec daca personalitatea lor iti dis-
place. Una peste alta Insd, nu poti sd nu tii cont
de datele de pornire. lar momentul intalnirii e
cel in care iei act brusc de trupul celuilalt.

— Eu sunt, a raspuns Pétronille.

— Nu-mi imaginam cd ardtati asa, nu m-am
putut eu abtine sd-i zic.

— Cum credeati cd arat?

Dupa stupida mea declaratie, era inevitabil
sd-mi pund o asa intrebare. Numai cd, de fapt, eu
nu mi-o imaginasem nicicum. Cand corespon-
dezi cu cineva, iti construiesti nu o imagine, ci o
intuitie confuza a Infatisdrii destinatarului. Pétro-
nille Fanto Imi trimisese, in decursul ultimelor
trei luni, doud sau trei scrisori In care nu-mi spu-
sese ce varstd avea. Imi scrisese niste lucruri atat
de profunde si de tenebroase, incat ma gandisem
cd era vorba de o persoana in varsta. [ar acum ma
trezeam fatd In fatd cu o adolescentd care se uita
la mine de parcd ar fi Inghitit un ardei iute.
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— Vd credeam mai in varsta.

— Am doudzeci si doi de ani, a zis ea.

— Pdreti mai tandrd.

A ridicat ochii spre tavan, cu o agasare care
m-a facut aproape sd izbucnesc in ras.

— Cu ce vd ocupati in viata de zi cu zi?

— Sunt studentd, a zis ea si, probabil pentru
a preintampina intrebarea mea urmatoare, a
addugat: fac un master in literatura elisabetana.
Scriu un studiu despre un contemporan de-al
lui Shakespeare.

— Extraordinar! Ce contemporan de-al lui
Shakespeare?

— Sunt sigurd cd nu-l stiti, a rdspuns ea cu
aplomb.

Am izbucnit in ras.

— Si mai gdsiti timp sd-mi cititi cartile, printre
cele ale lui Marlowe si ale lui John Ford?

— Trebuie sd ma mai distrez si eu.

— Ma bucur sa fiu divertismentul dumnea-
voastra, am zis eu in concluzie.

Mi-ar fi facut placere sa mai stau cu ea la
discutii, dar mai erau si altii care asteptau la
coadd. Intalnirea pentru autograf trebuie si
fie scurta, lucru care de cele mai multe ori se
dovedeste salvator. Am scris cateva cuvinte pe
pagina de titlu a exemplarului sau din Sabotaj
din iubire. Habar n-am ce-am insdilat acolo. In
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general, ce conteazd pentru mine la o sesiune
de dedicatii nu sunt dedicatiile.

Sunt doua atitudini posibile la cei cdarora
le dau autograf pe o carte: sunt cei care pleaca
imediat cu prada si cei care se dau deoparte, ui-
tandu-se In continuare la mine pana la sfarsitul
sesiunii. Pétronille a ramas, fara a mad scapa din
ochi. Parca as fi fost un animal ciudat caruia
voia sd-i dedice un documentar.

Scena se petrecea in mica si minunata libra-
rie L’Astrée de pe strada Lévis, nr. 69, in aron-
dismentul XVII. Michele si Alain Lemoine, ca
de obicei, isi primeau scriitorul si cititorii cu o
gentilete dezarmantd. Cum se lasase deja frigul
in acea seard de sfarsit de octombrie, 1i serveau
pe toti cu cate un pahar de vin fiert. Eu ma de-
lectam cu al meu si am vdzut ca nici Pétronille
nu-1 dispretuia pe al ei.

Ardta Intr-adevdr ca un badietan de cinci-
sprezece ani: chiar si pdrul sdu lung, strans cu
un elastic, era ca al unui adolescent.

Apoi si-a fdcut aparitia un fotograf profesi-
onist, care a inceput sd md vaneze cu obiectivul
camerei fard sa ma intrebe daca-i dddeam voie.
Ca sd nu ma enervez prea tare, m-am prefdcut
ca nu vedeam ce invartea pe-acolo si mi-am
continuat intalnirea cu cititorii. In scurt timp,
mocofanul nu s-a mai multumit sd fie ignorat
si le-a facut semn celorlalti sa se indepadrteze.
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Atunci am simtit cd incep sd scot fum pe urechi
si am intervenit:

— Domnule, eu sunt aici pentru cititorii mei,
nu pentru dumneavoastrd. Asa cd n-aveti ni-
ciun drept sd le spuneti celorlalti ce sd faca.

— Eu lucrez pentru gloria dumneavoastrd, a
zis el lingusitor, continuand sa mad fotografieze.

— Ba nu, lucrati pentru bani si sunteti total
lipsit de politete. Ati facut destule fotografii.
Acum gata, am terminat.

— Asta-i un atentat la adresa libertitii presei!
a vociferat el, dovedindu-si astfel stofa de veri-
tabil paparazzo.

Michele si Alain Lemoine se uitau ingroziti
la scena aceea declamativa care se petrecea in
librdria lor si nu indrdzneau sd reactioneze.
Pétronille 1-a insfacat atunci de guler pe individ
si l-a scos afard cu o fermitate ce nu admitea
nicio replica.

Nu stiu precis ce s-a intamplat acolo, dar
nu l-am mai vdzut niciodata de-atunci pe fo-
tograful dla la foc automat, si nici in presa n-a
fost de gasit vreo fotografie de-a lui.

Nimeni nu a comentat incidentul. Eu am
continuat cu autografele, toatd numai zambet.
Apoi, librarii, cativa clienti fideli si cu mine am
terminat vinul fiert discutand verzi si uscate. In
cele din urmd, mi-am luat rdmas-bun de la ei si
am pornit-o pe jos spre statia de metrou.
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La capdtul strdzii Lévis, din cauza intuneri-

cului, n-am vdzut mica siluetd care ma astepta.

— Pétronille! am exclamat eu, surprinsa.

— Ce, credeti ca asta-i hdrtuire?

— Nu. Mersi cd m-ati ajutat cu fotograful. Ce
i-ati facut?

— I-am explicat cum vad eu lucrurile. N-o sa
va mai deranjeze.

— Vorbiti ca-ntr-un film de Michel Audiard.

— Daca va mai scriu, o sa-mi raspundeti?

— Bineinteles.

Mi-a strdns mana si s-a facut nevdzutd. Am
coborat la metrou, incantata de acea intalnire.
Pétronille mi s-a parut demnd de contempora-
nii lui Shakespeare pe care-i studia: niste bdieti
rai gata oricand sa sard la bdtaie.

fiction connection



Eram in acea situatie rard In care descoperirea
fizicului destinatarului nu dduna corespondentei.
Recitirea scrisorilor de batrana filosoafd tene-
broasd ale lui Pétronille Fanto, stiind ca fusesera
scrise de o bdietoasd bdtdioasd cu ochi plini de
viatd, le facea formidabil de picante.

In minte imi incoltise un gand: si daci
Pétronille se dovedea conviva ideald? Imi ve-
nea destul de greu s-o Intreb verde-n fatd cat de
buna era ca tovardsd de pahar. Asa cd i-am scris
doar ca sd-i multumesc cd md scosese dintr-o
situatie delicatd si o invitam sa bem un pahar
la Gymnase. Am fixat o zi si o ord. In scrisoarea
de rdspuns, a acceptat.

Gymnase e o prapadita de cafenea unde ma
duc adesea, pentru simplul motiv cd se afld la
o sutd de metri de editorul meu. Locul acela
lipsit de orice staif mi-a fost intotdeauna sim-
patic: aminteste de bistrourile pariziene de pe
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